逆规则西式底料,东方韵味说到中西文化交融的电影,首先进入脑海的自然是李安作品,“家庭三部曲”有两部(《推手》、《喜宴》)是华人在美国的日子,里面有醒目的中国符号(如太极),《卧虎藏龙》中玉娇龙和罗小虎的感情处理方式是突破传统的西方手法,《断臂山》中两个男人的“孽缘”带着浓烈的东方意味。李安在中西文化之间游刃有余地行走,两种不同文化的对立对他没有造成障碍,反而为他带来种种利处,他也乐于、善于在片中交叉采纳中西文化的元素。不同文化的符号在李安的电影里非常显眼,李安用法虽聪明,也有功利之嫌。美国人拍摄涉及中国题材的电影,拿新近的《功夫梦》为例,用中国为背景,拾功夫的便利,故事和拍法是完全好莱坞式的,谈不上中西文化的内在碰撞。 王颖的《烟》拍的是纯粹的美国人生活,里面的人物没有亚裔。王颖用一种不露痕迹的方式,使人物之间的关系和情味跃然而出。这种内敛、含蓄的感情表达方式,自然是王颖的华裔背景带来的效果。影片采用分节叙述,不过遵循时间顺序,没有颠倒事件发生次序、刻意将情节复杂化和戏剧化(如《低俗小说》、《通天塔》),整体的风格极为简约,点到为止、处处留白、情在表外。《烟》的编剧是作家保罗•奥斯特,影片的风格一部分或许来自编剧。和海明威电报式简洁的对白给黑色电影带来有点酷的感觉不同,《烟》的简洁印象大多来自片中人物的关系和处理感情的方式。 雪茄店老板奥吉(哈维•凯特尔饰)、作家本杰明和黑人男孩拉希德是影片的三个主要人物,情节从这三个人身上展开。这三个人有一个共同点:他们都陷在父母与孩子关系的漩涡中,奥吉前妻告诉奥吉他们的女儿(可能是他的女儿)在吸毒,本杰明因妻子和孩子在一次事故中丧失变得颓丧,拉希德在寻找他的生父。他们三人,包括后面的那位老人,身上存在一种家庭血脉和情感上的断裂关系。这种断裂带来一种生命中难以承受的痛,修复这条断裂的纽带,是影片的一个重要推动力。 三人与其他人之间的关系,构成一幅布鲁克林背景下的人情浮世绘。迈克尔•哈内克的《未知密码》用冷峻、简洁的影像对巴黎描述了一幅人性浮世绘。《未知密码》中的社会背景担当着重要作用,是影片重点描述的对象之一;《烟》中的社会背景对人物的交代也有着不可或缺的功效,但对社会关系的呈现不是影片的重点,导演对人物之间的情感更为上心,社会背景构成的注意力可化为零,它只是提供了一个真实、令人信服的背景。 黑人男孩和作家本杰明之间的关系有如父子一般,本杰明在影片叙述的大多时刻,就是拉希德真正意义上的父亲,他是拉希德的依靠和庇护人。他们之间的关系、拉希德遇到生父、本杰明和奥吉(友情)等,这些人之间的情感,在王颖的镜头下,少了通常美片突出的扭曲、戏剧性,多了东方含蓄美的韵味。 整体格调保持着明显异于好莱坞的风格,但结尾和好莱坞经典叙事的结局一样:人物的问题得到结局。在导演的一次访谈中,他声称另外一部作品《千年敬祈》受日本导演小津安二郎的影响很深,《烟》洋溢的东方情感,也有和小津电影的些微相似之处。结尾的处理方式,问题得到结局,多了些刻意的温情,这是典型的好莱坞方式,东方或欧洲电影不会如此严守这个信条。片头显示是米拉麦克斯出品,主观地臆测一下,这种结尾是蛮横、粗鄙、热情的温斯坦兄弟要求的,他们相信温暖的结局,才是观众想看到的。2015-08-280