3年前遭遇交通事故后成为植物人的冰雹勋，被困在病房这个狭小的世界里。他整日躺着，生活仿佛被按下了慢放键，每一刻都如蚂蚁踱步般缓慢。不过，这看似单调的生活也不乏有趣之处。他从周围人的谈话中，捕捉到他们的秘密；凭借记忆推测着未来的走向，思绪如飞镖般在回忆与想象间穿梭。面对生活中的不正当之事，他的想象力愈发绚烂。