沈韶华（林青霞 饰）年少时，因父亲不许她和恋人相处而被锁在家中，自杀未遂后，便将心中的抑郁诉诸文字，长大后成了一名作家。父亲去世后，韶华重获自由，开始独立生活，以写小说为生，并在报纸上连载自传小说《白玉兰》。某天，她收到一位名叫章能才（秦汉 饰）的读者来信，两人见面后，章能才倾诉了爱慕之情，韶华对他一见钟情。然而，章能才为日军效力，是个汉奸，这让韶华内心十分不安。与此同时，韶华的闺蜜月凤（张曼玉 饰）因和男友（严浩 饰）赌气，来找她倾诉，韶华一边劝解，一边甜蜜地介绍自己的爱人章能才。有一天，三人一同出游，恰好碰到日军设障审查，当街侮辱中国人，章能才的身份也随之暴露，月凤顿时觉得他面目可憎，三人不欢而散。时局变化，日本战败，国民政府四处抓捕汉奸，章能才躲到了偏远农村。韶华历经波折在农舍找到了他，却发现他为了活命和寡妇同居，韶华悲愤不已。韶华绝望地回到女友月凤的住处生活，过去的邻居得知后带人来抄家，月凤为保护韶华而受伤。此时，隔壁的余老板（吴耀汉 饰）爱慕韶华已久，赶忙出手相助。不久后，月凤和革命男友因参加反政府集会双双遇难。韶华靠余老板的救济生活，后来偶遇穷困潦倒的章能才。解放前夕，余老板用金条换了两张末班赴台船票，想带韶华离开大陆，韶华却把章能才送上了轮船，余老板也放弃离开，留下来照顾韶华。四十年后，章能才回到大陆寻找爱人，只看到了韶华写的长篇小说《白玉兰》。