沈韶华（林青霞 饰）年少时，父亲不准她和恋人相处，将她锁在家中，她自杀未遂，便把心中的抑郁写成文字，长大后成了一名作家。父亲去世后，韶华重获自由，独立生活，靠写小说谋生，开始在报纸上连载自传小说《白玉兰》。一天，她收到读者章能才（秦汉 饰）的来信，两人见面后，章能才倾诉爱慕之情，韶华对他一见钟情。然而，章能才为日军效力，是个汉奸，这让韶华内心不安。与此同时，韶华的闺蜜月凤（张曼玉 饰）因和男友（严浩 饰）赌气，来找她倾诉，韶华一边劝慰，一边甜蜜地介绍自己的爱人章能才。有一天，三人一起出游，恰好碰到日军设障审查，当街侮辱中国人，章能才的汉奸身份暴露，月凤觉得他面目可憎，三人不欢而散。时局变化，日本战败，国民政府四处抓捕汉奸，章能才躲到偏远农村。韶华历经波折在农舍找到他，却发现他为了活命和寡妇同居，韶华悲愤不已。韶华绝望地回到女友月凤住处生活，过去的邻居得知后带人来抄家，月凤为保护韶华被打伤。此时，隔壁的余老板一直爱慕韶华，赶忙出手相助。不久后，月凤和革命男友因参加反政府集会双双遇难。韶华靠余老板接济生活，后来偶遇穷困潦倒的章能才。解放前夕，余老板用金条换了两张末班赴台船票，想带韶华离开大陆，韶华却把章能才送上轮船，余老板也放弃离开，留下照顾韶华。四十年后，章能才回到大陆寻找爱人，只看到韶华写的长篇小说《白玉兰》。