冬季篇将前往世界自然遗产地——新疆天山库尔德宁，探访在此矗立了四千万年的生命奇迹雪岭云杉，顺着一层层年轮找寻不同的线索，回溯这片森林的完整成长记忆。那些过往的岁月，既是国家发展留下的深刻印记，也印刻着自然曾经历的阵痛，当地从伐木转向护林，护林员的人生轨迹也和时代一同发生了转折。雪岭云杉再度傲然挺立在风雪之中，见证着人与自然关系的核心转变：从过往的开发利用，转向更深层的理解与守护。