2022年冬，压抑的氛围令人难熬。一次工作机缘，杨清霁回到了自己14岁前居住的老房子。屋内的一切都蒙着白布，显然许久无人居住。她童年好友施枷轩曾住在对面楼里。杨清霁望着周围的旧景旧物，不禁回忆起14年前的那个生日，那是她永远无法忘怀的一天……过去并非线性地消逝，而是像玻璃碎片般嵌入当下。它无声无息，却让所有的沉默都震耳欲聋。