1986年，日光和煦的内布拉斯加郊区，12岁的罗克珊跟着全家搬进了这个看起来处处都圆满妥帖的社区。她本以为全新的生活会像眼前齐整的草坪一样顺意铺展，丝毫没有察觉一墙之隔的邻舍门后，一场足以倾覆人生的毁灭性暴力早已在暗处等候。那桩事发生之后，长久的沉默成了罗克珊护着自己最厚实的铠甲，食物则成了她唯一的避风港——每一口吞咽下肚的动作，都是她试着去填补那道被暴力撕开的空洞的努力。 岁月一步步往前走，年少的罗克珊在体重的反复涨跌里和自己的身体拉扯缠斗，成年后的罗克珊则在文字创作里摸索着夺回属于自己话语权的路径。她写下《饥饿》，把自己掩藏了大半辈子、从未对外人提及的伤疤公之于众。从郊区无人知晓的漫长缄默，到在文坛激起层层回响，从当初连开口都不敢的小女孩，成长为为万千女性发声的作家，她用整段人生向所有人证明：幸存从来不是结局，而是重新学着爱护、接纳自己身体的全新起点。