女孩子在便利店日复一日地工作，男孩子每十天准时出现，只为买十张邮票。她想问他名字，他想问她地址，却在沉默和重复中习惯了彼此。倘若没人先开口，他们能对峙到天长地久。同一时间，老人每天在沙滩写信，好似在等待逝去的回音，与过去低语。那是深藏的思念与温柔。女孩子从他身上看到了“天长地久”的结局，决定做出改变。这是一个关于等待、思念与重逢的故事：一个未说出口的约定，一封不知能否寄出的信，一段未开始的情感，一片埋藏着未知的大海。