1980年代的阿姆斯特丹，在同志夜店打碟的DJ与两位密友，在纸醉金迷的夜生活里，友情、性与狂欢相互交织。直到熟悉的面孔在舞池里陆续消失，艾滋病的阴影不可避免地笼罩了他们的世界。32年后，也就是2021年新冠封城期间，三人重聚，最终不得不面对过去的选择与沉默。导演以自身记忆为蓝本，穿梭于艾滋病和新冠这两个疫情时代，拍摄了一部写给失落一代的情书电影，刻画了幸存者在经历不堪后，仍学会继续活下去的模样。