槐树湾周家窝囊了几十年，直到娶进会算账的硬茬媳妇沈砚秋。面对邻居占门晒花生、宗族逼钱逼力，她带着公婆丈夫一笔笔算清旧账，也教会一家人挺直腰杆。从忍气吞声到敢说“不”，这个乡村小家庭在年代烟火里守住爱情与亲情，小人物终于活出了自己的尊严。