26岁的林木晚不堪职场压榨，裸辞返乡，在外婆老院开起“晚来茶歇”。她学做凉卷粉，融入邻里，重拾烟火温情。摄影师陈安厌倦商业拍摄，南下追寻光影，被小院吸引，成为常客。两个挣脱都市枷锁的灵魂彼此治愈，相爱相守。她煮茶待客，他拍照记录，在梯田云海与市井烟火中，活出慢而真的清欢岁月。