父亲临终前拖着病体签了卖房合同，母亲颤着手取出压箱底二十八年的存折，一笔一笔凑出那份嫁妆，只为女儿嫁过去时不被婆家看轻。婚礼取消那天，老两口站在空荡荡的婚宴酒店里，六十桌酒席退了，红喜字还贴在墙上没人撕。母亲攥着作废的存单，父亲扶着墙，两个人不知道该先心疼钱，还是先心疼女儿。