《一张脸谱，半生疼爱》讲述了非遗博主袁惜语与患阿尔兹海默症的外婆——川剧变脸传承人黄英菊的故事。袁惜语曾为流量魔改脸谱，与外婆决裂。外婆走失后，她幡然醒悟，放弃事业回家陪伴。在纪录片导演包涵江的帮助下，外婆“肌肉记忆”画脸谱的视频感动全网，挫败了反派高长睿的阴谋。最终，袁惜语在非遗晚会上以独特方式致敬外婆，并创办博物馆，将爱与技艺永远传承下去。