优秀毕业生颁奖典礼的现场，宋予衡打破了一贯的行事惯例，放轻声音却语气郑重地唤出她的名字：“温昭雨，你很优秀”。就在这一刻，他布下了满是缱绻爱意的温柔棋局，步步谋算周全，内里藏着专属她的独一份宠溺。她起初只当自己不过是认真安分教书，直到后来才发现，过往每一场看似无意的相遇，全是他蓄谋已久的刻意靠近。她试过逃避、试过退让，却最终没办法抗拒这份情意深重、托着她一同成长的心意。因为他曾明明白白说过，他想要的从来不是被圈养的金丝雀，而是能够和他棋逢对手、并肩而立的终身伴侣。