程宴，精神病院治疗十年，医生说需遇心动之人方能痊愈。高铁上，他正背诵《社会礼仪指南》克制躁郁，却撞见逃婚干金许知意被骚扰。他讲道理、给钱、退让三步，对方踩碎他的药，下一秒，车厢安静了。她以身相许，他赠母玉佩。回老宅才知，她就是自己的娃娃亲。大哥二哥联手排挤，宗亲举手逐他出门。他扛音响进场，贴墙四字“好好说话”。无人听。然后水枪洗地、账本砸脸、假死大哥当场社死。她穿婚纱奔向他“我非他不嫁”。