城市设计师苏禾返乡接手濒临失传的草木染，从卖出第一条丝巾到建立网店、扩充产能，带领寨中妇女把老手艺做成新品牌。竞争者用化学染仿冒、恶意起诉，还抢注青澜染商标，苏禾提前完成版权登记并保存经营证据，以鉴定报告和规则连续反杀。国家级非遗、百年染缸与百万订单接踵而来，她也完成从职场失意者到乡村创业者的逆袭。