二十九岁收纳师姜禾返乡替受伤母亲履约，二十八天携手旧识程叙完成十二户整理订单。两人在梳理空间中化解心结，帮各户家庭疏通情感，也各自面对职业选择、解开母女多年隔阂。最终订单顺利交付，两人达成合作，找到半城半乡的生活节奏。