当红女星顾清杳心中藏着一个多年的秘密，她曾向大学法语教授言泽告白，结果惨遭拒绝。三年后，两人成了对门邻居。以前克己复礼如“老干部”般的言泽，如今却频繁“越界”：帮修水管、送热粥，还在雨中为她撑伞。顾清杳不断试探，言泽也一次次破例。她觉得他只是出于好心，他以为她早已放下执念。直到一场醉酒后的意外，让两人关系彻底失去控制。顾清杳问：“言泽，你到底是喜欢我，还是只想负责？”这场长达七年的暗恋有了回响，这次谁会先开口说出爱呢？