故事讲述了调香师陈厌与赛车手周野（又称季野）之间的情感与冒险。陈厌为寻找八年前被拐的妹妹小花，在红灯区以调香为生，右耳佩戴的助听器是其生父造成的伤痕印记。已成为“费城车神”的青梅竹马周野寻香而来，暗中保护她。两人以香水为工具共同对抗暴徒，但沉重的过往导致重逢即生裂痕——陈厌曾因怀疑季野生母贩卖小花而推开他，而季野拼搏八年只为有资格站在她身边。线索指向京都的霍氏家族，季野为接近霍家带伤参加危险赛车，陈厌却惊悉小花已死且季野隐瞒了此事，两人关系破裂。季野签下生死状前往京都，发现陈厌已成为霍家变态少主霍耀祖的“女友”。实际上陈厌是假意顺从，目的是潜入霍家密室寻找妹妹的遗物。在生死关头，季野通过赛车突破困局，两人设下圈套诱导霍耀祖在直播中自曝罪行。事件平息后，季野用满墙记录时光的碎片向陈厌求婚，故事以逝者已矣，生者携手相伴结尾。