天庭食神炀为护侍女汐转世，剔去神籍，贬落凡间五百年。他在金陵老街开了家“七号桌”小馆，沉默寡言，用一碗饭治愈食客。他能尝出人心执念，每次动用都付出身体衰败的代价。五百年的等待，直到美食博主林夕闯入。她从恶作剧直播到心动沦陷，却不知自己就是他守护的那缕魂魄。拆迁危机降临，反派步步紧逼，他神力将尽。这一次，换她守护他，守护七号桌，守护这段跨越仙凡的烟火羁绊。