被网暴的25岁设计师李禾逃回云南红河哈尼族老家。在千年梯田的落日中，她遇到返乡青年江辰——一个用无人机守护梯田的沉默男人。她被迫帮他打理民宿，却在阿婆的染布手艺、寨子的长街宴和每日不变的落日中慢慢找回自己。当资本试图将梯田改造成玻璃栈道时，她联合寨子里的女孩们，用非遗技艺和短视频反击，最终守住了这片土地。江辰用哈尼族古老的“吻脚”仪式向她求婚。落日下，她终于明白：归乡不是认输，而是另一种出发。