扎巴是布宜诺斯艾利斯一个偏远小镇的锁匠，他做事细致、速度慢，感觉时间流逝得格外缓慢。商店老板波拉科请他去开办公室的锁，第二天，扎巴就因偷窃罪被捕入狱。他的叔叔伊斯梅尔是退休警察，将他保释出来，并送他前往布宜诺斯艾利斯。在那里，扎巴立志成为一名官员。他来到新的居住地，参加教育课程，之后在市区上班，还与一名教师谈起了恋爱。他开始觉得自己的生活逐渐变成了一部奇异的小说。