王牌主播沈砚辞人前塑造顾家形象，婚后却对孕妻林知夏极致AA，冷漠算计。独自待产、生产的林知夏心灰意冷，列出百万婚姻账单，核算生育损耗与精神伤害。真相曝光后沈砚辞身败名裂，落魄还债。他认清原生家庭带来的性格缺陷，漫长自省救赎。伤痛无法抵消，两人只剩有限的亲子交集。