林惊语在研究院宿舍楼走楼梯时，发现八楼楼梯间的墙壁上多了个红色数字。当天，宿舍楼里就有一人失踪。此后，每有一位室友失踪，林惊语就会发现八楼楼梯间的数字变动一次。直到他意识到墙面上显示的数字代表着宿舍楼里失踪人口的数量，才发觉宿舍楼暗藏玄机。