黔北深山里，从城里返乡的薛婉婷推开老宅木门，撞上了扛着锄头、腰间揣着神秘木盒的同村青年郭不盖。这个嘴硬心软的“贱萌”汉子，三天两头借着“看墒情”“送萝卜干”的由头凑过来，木盒里的响动、藏在槐树下的铁皮罐、供销社抢来的粉牡丹布，全是藏不住的小心思——原来当年婉婷丢的玻璃弹珠，他找了三天三夜；她走后的日子，他写满一罐子思念纸条；就连木盒，都是按娘的遗愿定做的聘礼盒。