现代青年何丛在整理爷爷遗物时，触碰到一封装有残破照片的抗战家书，从而跨越了时空。他先是变成了1937年滇军军校的学员，接着成为1944年松山战役后方收留孤儿的教书先生，后来又化身为1945年昆明照相馆的学徒，亲身体验了滇军出征、松山血战、西南联大北返等重要历史时刻。一开始，何丛手足无措，还试图逃避，但最终他与这些历史中的人物产生了深刻的共鸣，克服了自己的懦弱，实现了从历史“旁观者”到“见证者”与“传承者”的转变，也让那段由无数普通人书写的厚重历史展现在世人眼前。