我蜷缩在货架阴影里，潮湿的霉味刺得鼻腔发痛，手机屏幕冷光，硬的掌心发白。超市地下室的应急灯在3小时前熄灭，现在只能听见自己急促的喘息，还有头顶传来的重物拖拽过地面的钝响。货架第三层还剩8罐金枪与罐头，生产日期印着2023年12月。我数到第7遍时，喉咙突然涌上铁锈味，是咬破了舌尖。三天前新闻里说的新型病毒，此刻大概正顺着通风管道往下爬