《山蛇的秘密》的故事设定在卡吉尔战争期间一座偏远的喜马拉雅小镇。女教师巴卡的丈夫正在边境服役，小镇上多数男人都已离开，日子被寂静笼罩。神秘的外来者马尼克·古霍的出现打破了这里由等待、克制和神话维持的脆弱平衡，巴卡渐渐被他吸引。他的到来唤醒了巴卡和村里其他女人内心深处潜藏已久的渴望，与此同时，当地一则流传的低语传说也仿佛被赋予了生命：一条栖息在禁忌之河的蛇，千百年来一直等待着一份未兑现的爱的承诺。这是一场对欲望与自由的诗意探索，在神话与记忆相互交织、界限模糊之处，无论男女都将开启一段充满感官体验、令人心驰神往的旅程，穿越爱、渴望与蜕变的领域。