河边的草坪中央矗立着一张长椅。一天傍晚，一男一女坐在长椅上，他们是儿时的伙伴，久别重逢。他们在小板凳上交流着有些无奈但又充满爱意和温情的话语。其他人也来到这里。有一对正在道别的情侣和打断他们的叔叔，有离家出走前来寻找的妹妹，还有打算拆除长凳的政府官员。