断绝往来十年，梅晓林被迫归国。失联多日的母亲闭门不出，电话永久占线，邻居透露出诡异低语：那栋老房子，常年不透光亮，总有两个人影深夜对坐。不安驱使下，她攥着一把锈蚀旧钥匙，推开了那扇死寂的房门。 屋内弥漫着腐朽阴冷的异味，浑浊灯光骤然亮起。餐桌前，蓬头垢面的女人神色麻木，一动不动盯着对面。那里坐着一具面色惨白、躯体僵硬的男人，衣着整洁，静静陪她度日。门窗紧锁，与世隔绝，这里是她亲手打造的密闭囚笼。 无人知晓女人独自守着冰冷躯体熬过多少昼夜。她如常摆饭、对话，刮风雨夜，还会机械式呼喊收衣，维持着荒诞的团圆。 泛黄相册藏着一代人的隐秘纠葛，流言、背叛、雨夜秘事层层交织。母亲诡异的举止、莫名的失踪，皆藏着无法言说的秘密。当尘封真相被逐一扒开，梅晓林才惊觉，自己从来没有逃出这片阴冷的宿命牢笼，而毛骨悚然的一切，才刚刚拉开序幕。