1996年，文响为追随小于报考了中师。毕业后，文响在公招考试中失利，于是离开家乡准备考研。读研期间，文响偶然结识了曾一度暗恋自己的中师校友兼诗人小鱼，瞬间对其产生了热烈的好感，还希望自己也能成为诗人，却不知小鱼已是单身母亲。一直暗恋文响的研究生师姐林洁，并未因小鱼的出现而放弃。最终，小鱼理性地选择离开文响，继续独自生活，后来她成功考上了研究生。