在云南，怀揣文学梦想的村姑蔡幼芹为了寻找初恋——采风诗人，独自来到大城市，在一所高中做保洁工作，不知不觉已步入中年。多年来，她的思念毫无结果，内心也随之封闭。直到热情少年汪一杰走进她的生活，鼓励她进行创作，这让她心动不已，仿佛沉浸在“一棵稗子提心吊胆的春天”里。然而，想象中的诗意故事并未发生……少年最终为了远大前程，决定把这个他认为“无关紧要”的人送回大山。