本片围绕2017年中国非遗代表名录“自贡灯会”的举办展开叙事。从自贡出发，跨越到鄂尔多斯，再远至菲尼克斯，历经300多个日夜，跨越千万里陆海。这场流光溢彩的盛会背后，是众多人的默默付出：彩灯匠人刘炜即便身染疾病，仍专注于制灯的每一处细节；彩灯企业家李斌刚迎来新生命，就不得不即刻奔赴海外；工程队的宋大姐每日在工地奔波几十公里，只为赶工期、多揽活；曹局长用指关节在桌面敲出“严格 - 严格”的节奏，既要求承包方保证质量，也督促部下提高效率；指挥长陈钢始终反复强调：“‘自贡灯会’这块牌子不能倒！” 民工为了生计努力，匠人坚守匠心，艺术家追求创新，企业家专注经营，官员着眼于城市品牌和产业布局。在改革开放与全球化的浪潮中，数十万自贡彩灯人用数十年的不懈努力，为我们生动演绎了“传统节庆的当代发明”。