火车一路往南行驶，阿光起初想用言语化解和齐敏之间的某些状况。他一边吃着齐敏为他准备的便当，一边和齐敏聊着家常。火车车厢里各种声音嘈杂，其中孩子们玩闹的声音最吸引齐敏，因为她一直渴望有个孩子，可阿光却不愿要，他或许是顾虑经济，或许是害怕失去自由，但真正原因从不明说。起初两人结婚时还会互相讨论生孩子的事，如今这对齐敏而言，成了只能暗自祈祷的奇迹。 阿光每天出门上班后，齐敏觉得自己就像被遗落在家里的一件家具。阿光以为齐敏每天送他出门后，就是打扫、煮饭、看电视、洗衣服，可齐敏觉得自己和月付几百块请来的阿姨没什么两样，她开始恐惧这样的婚姻生活，极度渴望有个孩子。于是趁阿光上班时，她偷偷四处寻医、调养身体，还去远方潜水，甚至用更激烈的方式来填补时光。平时两人相处时间短暂，还总是无话可说。 在列车上，齐敏逐渐开启话题，说起阿光不知道的生活琐事，阿光听着心情复杂，其实他早就在网络上发现疑似齐敏的代号，高谈与网友一夜情的经历。列车继续前行，两人各怀心事，对话始终没有交集。中途齐敏去上厕所，列车靠站时她径直下了车，像是要逃离婚姻生活。她跑出车站，在街上晃荡，最后又因罪恶感作祟，搭出租车拼命追赶火车。齐敏既希望阿光发狂似地找她，又悲观地觉得阿光从不关心她，不会这么做。但实际上，阿光在她离开后，在列车各节车厢寻找，还联络列车长和站务员帮忙。齐敏全然不知，满怀歉疚与可悲回到列车上，以为阿光不会发现她曾试图逃离。这段婚姻是否会走向终点？或许不会，当齐敏回到座位，新的旅程才正要开始。