在文明与野蛮对峙的时代，那位与特伦特主教征战多年的将军，远赴葡萄牙娶妻生子后，便迫不及待地重返战场。他的妻子在孤堡中默默守候了十一年，归来的却是身心俱残的丈夫。在漫天流言的笼罩下，死亡在床榻边悄然降临。导演高美斯以宛如彼得布勒哲尔的古典画风，描绘出罗拔穆齐尔同名故事中沉淀的哲思，在群山环绕的迷雾里，窥探着人沉溺于战争的怀抱，与灵魂、与爱情渐行渐远。法斯宾达前妻英格烈卡文用颤音低吟中古诗歌《菩提树下》，难道真的是爱比死更冷？