20世纪 50年代，年过30的丹尼斯·克雷格已经在伦敦郊区的精神病院呆了20多年，他被诊断患有严重的精神分裂症和失忆症，从来不曾康复过。他的昵称叫“蜘蛛”，这是母亲给他取的。多年来他一直坚持写日记，努力回忆，试图找回神秘过去，包括查明母亲的死因。在他碎片般的精神世界里，究竟哪些是记忆，哪些是关于记忆的幻想，哪些是现实变得越来越无法分辨。影片讲述一个刚刚释放出来的精神病人斯派德，他终日在少年时代的伦敦街头闲逛，而许多年前的旧事和死去的人竟然逐一上场：重尝温暖的母爱，抢走父亲的坏女人，父亲和情人如何杀死母亲的一幕更是如临其境……这些是怀念旧事以造就新生？抑或是妄想病狂游荡的不归路？斯派德的人生就如在 蜘蛛网上的轮回盘转，总又走到那致命的一刻——影片就是如此直闯血肉人心，细述一个孤伶人的灵魂苦旅。“只有一件事比失去你的心智更可怕，那就是，重新找回它。”在斯派德的记忆里，那些过去了的事总是特别清晰，他一直努力想忘记那些事，可是他毫无办法，它们总是阴影般地笼罩着他，无发摆脱，就像他无法摆脱生活在这个世界上一样。他本来有机会忘记过去重新开始自己的新生活，那是在他在一个精神病公共机构里呆了很长一段时间出来之后，他回到了伦敦东部的街区，那是他长大的地方，他住在一个小公寓里，但是并不受沃肯森的监督。在熟悉的环境里，那些场景、声音和气味，又逐渐唤起了斯派德儿时的记忆，关于他的母亲和他的父亲的记忆这一部片子的主角是雷夫范恩斯。很有趣，因为不久之前，我才看过一样是他演的「红龙」。看着这么一个瘦瘦高高的人再度饰演着胆小、畏缩而可怜的角色，着实有趣。红龙里，雷夫的精神也有问题，他的童年很不幸，导因于祖母对他的态度。在童魇里，雷夫的精神也有问题，他的童年很不幸，虽说是来自父亲的关系，但是他念念不忘的却是他的母亲。红龙里的雷夫，对着莫名的力量如临深渊、如履薄冰；而童魇里的雷夫，对着自己和莫名熟悉的周遭，孱弱颤抖着。眼神里不只是说不完的不可说故事，更是不见底的灰暗。这部片子的步调很慢，让我想到同样是雷夫主演的另一部片子，英伦情人。如果你已经想不起来了，让我提醒你，那是一部一样很慢的电影。有一个来自英国的灼烫伤病人，静静地躺在床上，深邃的双眼说着无法述说的故事。贯穿英伦情人的是一本书，如果我没记错的话，是伊理亚德的「历史」。童魇里也有一本书。也是历史。但是雷夫在这里不读历史，他写历史。他看着自己，看着自己过往周遭的人们。我们无从得知，那些他不在场的片段，他是如何回顾他们的。但是他确实回顾了。再更久以前，我看了一部电影，叫做「记忆拼图」。这部片子不是雷夫演的。记忆要如何回想？其实历史是拼凑出来的。记忆拼图的主角在自己的身上刺青，跟「红龙」里的雷夫在身上刺青一样：那不是为了记录，那不是为了宣示，那是为了要「成为(Becoming)」。在这里，雷夫在小记事本上撰写历史。他也是在「成为」。我提到红龙了吗？他临摹着画作，而后他再也承受不了自己─不完整、无法「成为」完整的自己，然后他毁了画作。你看到了童魇里的拼图了吗？拼凑？