家是爱与希望的城堡，而房间就是一个装满回忆的家的盒子。当平凡美好的一切随时光渐渐逝去，余下更多的不只是慰籍还有绝望和痛苦，对今后的生活没有去面对的勇气，而懦弱滋生恐惧。或许很可笑，可我们真正害怕的不是外界的威胁，而是自身的枯竭和消亡，失去存在的感觉和意义。记忆幻作梦魇时刻纠缠着心灵，挣扎往往是徒劳的。主角作出属于自己的选择，与过去共存亡，只是他爱了，所以他怕了。