《乌海》观后感 《乌海》像一面粗粝的镜子，照见中年困局里的窒息与挣扎。男主在债务、婚姻、信任崩塌的漩涡里打转，戈壁的荒芜与城市的冰冷交织，将人性的脆弱与偏执狠狠撕开。 没有刻意的煽情，只有现实碾压下的狼狈与失控，让人看得心口发紧。它不提供答案，却逼着你直面生活里那些藏不住的裂痕，后劲十足。